激情·常情·入情·痴情

激情·常情·入情·痴情

一一读陆游之《钗头凤》后杂想

红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

相传这首词是陆游沈园题壁之作。早年陆游时运不济，某次往沈园散心消愁，恰遇表妹加前妻唐婉。唐婉对陆游旧情未泯，见状，语夫君赵士程，经赵赞同，唐婉使人馈陆游以酒菜。陆游得之，百感交加，澎湃之激情从心底涌起，遂挥毫泼墨，即兴题壁沈园，写下了这首非常著名的《钗头凤》。

陆游与唐婉本为表兄妹，后结为夫妻。关于他们的故事，书上多有记载与解说，在此不作赘述了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

据说，唐婉看了这首《钗头凤》后，深感于词中的款款柔情，更被词中所表达的痛楚与无奈所感染，不免旧哀未愈，新伤倍添。自此，唐婉深陷情网无法自拔，不久便散手人寰凄然仙逝了。其实，唐婉当年被陆游休后，再嫁赵士程，婚后应该还是幸福的。其后夫赵士程并非庸碌之辈。赵生于皇族，不仅才华出众，掌管过皇家宗室事务，更是个重情义重道德的谦谦君子（唐婉无育，唐死后，赵士程竟独善其身，终生未有再娶）。可唐婉却“纵有弱水三千，只取一瓢饮”。她爱陆游，更痴迷于这首情深意笃的《钗头凤》。可怜唐婉，为情所困，入戏过深，无福消受，就这样殉情而去了。

由于唐婉的殉情，一直以来人们都把陆、唐两人的故事，说成是千古爱情悲歌，而这首《钗头凤》也被称之为千古爱情绝唱。但我以为，此说法实在是太有愧于唐婉了。

金末元初，大文豪元好问有首很有名的词，叫摸鱼儿《雁丘词》。他写这首《雁丘词》时有个说明。他说，有次赶考，途中遇到个捕雁人。那捕雁人对他说：今天网到二只鸿雁，其中一只脱网逃走了。另一只被捉，然后将它杀了。在未杀雁时，那只脱网逃走的雁，一直在他的头顶上方徘徊哀鸣。当他把那只捕到的雁杀了后，另一只徘徊哀鸣的雁，竟直接俯冲下来，以头触地自杀了。元好问听后，百感交加唏嘘不已。禽兽尚且如此，况人乎。他从捕雁人手中把那只死雁买下，葬之于汾水之上，以石垒墓，称之为雁丘，并写下了这首著名的《雁丘词》：“问世间，情为何物，直教生死相许`？……”

何以为情？情者，直敎生死相许。唐婉以死许情，证明了她对陆游的爱。那么陆游呢？当然我并不认为，情非要以生死相许。但情必竟是可用生死相许的东西。所以，真正的爱，真正的情，必定是深植于心，经常思念，时刻惦记，至死不渝的东西。然而，一生写过近万首诗的高产作者陆游，对唐婉的情的表述，却仅只三首。除却一首《钗头凤》，后两首诗与《钗头凤》词相隔四十余年，是陆游七十五岁后，重游沈园触景生情的感怀之作。

长夜漫漫四十余年，如果《钗头凤》是寻常之作，则以当别论。可偏偏《钗头凤》词所表述的情感又是如此的凄绝委婉，扣人心弦。这刚刚还说过“错错错”，“莫莫莫”的陆游，倐然转身，把情感一撂便是四十余年，这确实有点令人费解。其间唐婉殉情，亦淡定自如。莫非噩耗亦能阴阳相阻，抑或又是“山盟虽在，绵书难托”？此等淡定，较之早先《钗头凤》里的激情澎湃，怕还真有点说不过去了吧。再说一晃四十余年之后，陆重游沈园，又忽然来了这么一大拨感情，这情，究竟唱的是那一出情啊？

唐宋八大家之苏轼，早年娶妻王弗，两人情深意笃。不幸爱妻早亡，苏续弦发妻堂妹王闰之，（有说苏的后妻很象发妻，这无从考据）。苏轼与王闰之的感情也很不错。但尽管如此，苏轼始终忘不了发妻。1075年正月二十日，苏轼在山东诸城任上。这天，是亡妻王弗的十年祭日（王弗卒于河南开封）。是夜，东坡突然梦到发妻王弗。梦醒后泪流满颊百感交加，写下了这首字字泣血的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

再看当代已故国学大师启功先生。先生与夫人章宝琛系谋妁之言。俩人的门第，学识，志趣，地位等差距根本无法相提并论。然两人却从相识，相知到情深意笃，至死不渝，直至走完人生的最后一步。妻子过世后，先生始终对妻念念不忘，坚决不续弦，独善其身三十余年，写下悼亡妻诗二十首，字字诉自肺腑，句句浸透深情。至死，先生唯一的心愿便是能与亡妻合葬在一起。有人问先生为何如此痴情，先生答：正应了元稹的两句诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

看了以上两位大师对爱情的表述，我想，这大概就是所谓的爱情吧。当然，历古有许多的大师，都能写非常感人的悼亡诗。比如元稹，这位唐代后期的著名诗人，他的一首写给亡妻韦丛的悼亡诗《离思》，可见其对亡妻的爱之执着，可谓是千古一绝：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

可事实是这位与白居易齐名，史称“元白”的大师，一生却从没有少沾过脂粉。只是千年之后，这首《离思》，却在另一位大师，启功先生的身上兑现了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，真是写者无心，读者痴情啊。

看来我们读诗，有时不仅仅只读诗，还要读读诗后面的故事。比如，我们读天下第一大诗人李白的其中两句诗：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。如果你真信他也同陶渊明一样，不为五斗米拆腰，去“采菊东篱下”了。那就错了，他不过是在那里发发牢骚，希冀领导多多打赏而已。不信，明儿上太白楼瞧瞧，一准可再见他”长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的豪情。

言归正传，那陆游究竟对唐婉有没有情呢？我以为，陆游对唐婉是绝对有情的，（因为两者毕竟夫妻一场，且分离亦仅因为是捧打鸳鸯）。但这情并不是至死不渝的爱情，而是我们通常说的“人之常情”。就好比我们日常所说的思乡之情，故友之情一般。这类情平时总放在心的一角，但一经融动，同样会激情澎湃，感慨万千。我想，如果这样理解为什么陆游自《钗头凤》后，一去四十余年，到晚年又忽然故情再燃的情感轨迹，也许会更真实些吧。

草草塗抹，既没有认真考据，也没有新线索可依，仅是因为好玩，根据道听途说，闲余时间谈谈自已对情感的理解。所以，各位看官读后不必太过认真，若有不妥，权当劣童塗鸦。

一粟写于2019年8月25日