晨光里的实干者

清晨六点，站台上的雾气还未散尽。老张已经带着他的工具包在轨道旁忙碌了。那双粗糙的大手熟练地检查着每一处螺栓，动作快得让人看不清。我递上热茶时，他咧嘴一笑："小伙子，咱们铁路人就得撸起袖子干，这铁轨可不会自己变结实。"

这话让我想起父亲常说的一句："人生在世，总得留下几个扎实的脚印。"在工务段工作这些年，我渐渐明白，所谓"撸起袖子"，不只是卷起衣袖的动作，更是一种生活的姿态。

记得2018年寒冬，线路钢轨折断。凌晨三点，整个班组自发赶到现场。没有人喊冷喊累，大家默契地分工协作。李工长五十多岁的人了，直接跪在雪地里起道。那一刻，我忽然懂了什么是"同心干"——就像老火车头，每个零件都铆足了劲，才能拉动整列火车。

机关里的胡科长是另一种实干。他办公室的灯总是最后一个熄灭，调研笔记写得密密麻麻。有次我见他为了一份安全方案，连续三天吃住在办公室。"数据不说谎，"他推推眼镜，"咱们搞铁路的，玩不得半点虚的。"

最动人的是线路上那些年轻的面孔。小王才二十五岁，已经是线路工区的技术骨干。有次我问他为什么选择这行，他擦着汗说："看着列车安全驶过，比打游戏通关带劲儿多了。"说罢又钻进隧道，只看见模糊不清的身影。

傍晚时分，一列快车呼啸而过。车窗里，旅客们或看手机或打瞌睡，浑然不觉这平稳行驶的背后，有多少人实实在在的付出。这或许就是"加油干"的真谛——不必张扬，无需喝彩，就像道钉一样，默默坚守自己的位置。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

夜色中，大山里的灯光次第亮起。明天月亮升起时，又会有无数双手撸起袖子，继续书写属于这个时代的故事。这些带着铁味、沾着铁锈斑的双手，正在一点一点地，把"加油干"三个字刻进岁月的年轮里。