那辆东风车和他们一直想去拉萨的梦

不同于徐千雅的经典老歌《坐上火车去拉萨》，我小时候，在老家，一个被群山环绕的藏东小山村，可以说是《坐上东风车去拉萨》。记忆中，那辆锈迹斑斑，饱经沧桑的东风车是唯一出入于那个深山间小村落的交通工具，而它似乎也承载了所有村民想要去拉萨的梦。老人说希望自己有生之年能坐上东风去拉萨朝游一翻，了愿此生的凤愿；年轻力壮的男人们梦想着哪天能坐上东风去拉萨谋求生计，追求更富足的生活；而那些即将要嫁人的姑娘们则想要通过这辆东风车逃去拉萨，寻找属于自己的幸福……

清晨时分，随着一声长长的鸣笛声，东风车便载着满满的乘客向拉萨出发了。家住路边的小孩听到鸣笛声光着身子跑到窗户边观望着车子从屋下驶过。坐在车顶上的人们看到那些睡眼惺忪的孩子们，微笑着向他们挥手告别。

能够实现念想去拉萨的人们就这样一波一波地出发了，而那些被留在村里的人来说，每天最盼望的是那些远行的亲人或朋友再归来。 记忆中，每当东风车归来，驶过那正对着村口的小山头时总会卷起漫天的灰尘，然后慢慢地移动着。正在田间劳作的村民们眯着眼睛向山头望去，确定的是那归来的东风车时，大家欢呼着，赶忙停下手中的活，朝村口走去。当然，这当中反应最快的还属我们小孩子，早早地跑到村口，然后个个像个猴子一样爬到一旁的栅栏上，等待着车子驶来。缓缓驶来的东风车像一头劳作了很久的耕牛一样呼出了一口长长的气之后便停在了村口的那块小平地上。这时，有亲人归来的村民前来卸东西，跑前跑后，没有亲人归来纯属看热闹的村民们则依墙站在那里，远远地看着……而对于我们那些小孩子来说等车子停下后最喜欢跑到车尾，相互推搡着将脚伸进车尾挂着的铁链中，来回晃荡，乐此不疲。

晚上回家，一家人围着火塘坐在一起，母亲一惯地向奶奶说起在村口的所见所闻。母亲说：“跟这批人一起去拉萨朝游的顿珠爷爷没能一起回来，听他们说回来时翻车被水冲走了，遗体也没能找到”。奶奶听后紧闭双目，手拨着念珠，满心虔诚地为往生的故人祈愿。母亲抬头看了看那摇曳在尊像前的酥油灯，起身将灯芯弄直了直，我拿着手中的火钳随意地翻动着火塘中的碳灰，脑海里闪现着跟顿珠爷爷在一起的点滴。顿珠爷爷是一位十分健谈的老人，每次跟他一起放牧时我们几个小孩总喜欢围着他，听他讲他年轻时的英勇事迹，特别是年轻时偷跑去拉萨，因用尽盘缠半路又折回家的场景，引得我们阵阵发笑。末了，他会一脸认真地说余生希望能真的去一趟拉萨。

后来，我长大了些，开始上学了。记得是小学五年级，为了抵御这深山间寒冷的早上，老师会让我们朝着太阳一排地坐在石阶上大声地朗读课文。同学们正在摇头晃脑地朗读课文，坐在我旁边的表哥和几个男生在一起小声地密谋着什么，我好奇，于是凑过去一探究竟。原来，他们在密谋着逃去拉萨的计划，计划第二天徒步翻过山头，然后在那里等东风车经过。

中午放学回家，表哥跟我提起他要逃去拉萨的计划，让我无论如何也不要告诉家里人，我点头答应。走了一会儿，表哥又说：“要不你也跟我一起逃吧，我听说拉萨有很多好玩的东西”。我想了想，说；“我阿妈说现在好好学习，等将来长大了就可以去”。表哥看着我摇了摇头，然后低头翻开自己的书包把里面被咬的残缺不一的铅笔和褶皱不堪的作业本都给了我，我满心欢喜，感觉自己一下子富裕了。而那些书本我们一页一页地撕下来折成飞机，用力地向空中抛去。我又撕下一页，用舌头轻轻地在折好的飞机头上粘了粘口水，然后问一旁正低头折飞机的表哥：“哥，这些书你以后都不用吗？”，表哥将身体往后仰了仰，然后用力地把手中的飞机向空中抛去，“那肯定啊，等我逃到拉萨做成大生意了，还要开个东风车过来接你们，你说要这些书干嘛？”纸飞机随着风力在头顶飞了一会儿之后便落在了不远处的草丛里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第二天表哥他们如约逃往去拉萨的方向，但是还没等到东风车来便被家人发现追回家来，为此还遭受了一顿鞭打。

一心想要去拉萨的表哥终于熬到了六年级毕业，但他依旧没有去成拉萨，被他的父亲拉去农场帮忙，从此表哥的一生就要与牧业打交道了。那时候，在我们那个深山间的小村落里，小孩只要到了六年级就到了一个抉择人生的关卡。有些人毕业后会在家里继承那一亩三地的家业，有些人会继续前往县城念书，而有些人会听从父母的安排等长大了跟同村的某个人一起结婚生子。当然，这当中也有不服从安排的情况出现。我的朋友，父母希望她要么听从安排等长大之后嫁给同村某个男子，然后结婚生子，要么继续前往县城念书。对于学习，她兴趣乏乏，成绩一直不好，肯定不想继续念书，但她也不愿意听从父母的安排嫁人结婚，她想要逃去拉萨，寻找属于自己的幸福生活。有一天她跟我说，已经跟东风车司机偷偷打过招呼了，让他帮忙把她藏到东西下面然后带到拉萨。已记不清最后她是如何逃去拉萨的，但她逃跑之后的几个月里，村里有关她的谣言没有停歇过。有人说她没能逃到拉萨，在离县城不远的村子里跟一个男人在一起，有人说她在逃到拉萨的路上跟顿珠爷爷一样翻车被水冲走了，有人说她被人拐卖了，有人又说在拉萨见过她。总之，在那时通讯设备短缺的深山间，无法断然谣言的真与假。时间一久，村里的人也不再讨论有关她的谣言了。

又是一个清晨时分，我也坐上了那辆东风车，但目的不是拉萨，而是去县城读书。那天，前来送我的母亲把我托给同村的一个大叔，请求他到了县城之后把我送到姑妈那里。然后急匆匆地走了，她要去山上背柴火。东风车行驶在崎岖的山路上，下面是被厚厚的冰层覆盖着的江河，如果是在夏季应该是一条湍急的河流。车子一路颠簸，左右摇晃，好在我没有晕车呕吐。寒风夹杂着灰尘直往脸上吹，我努力地睁开眼睛看着路两边险峻的高山和深深浅浅，让人难以行走的沟壑，心生害怕。我想象着顿珠爷爷，表哥，我的朋友，还有很多我不知道的人，他们在或坐车或步行走过这些路段时的情景……一定也是兴奋中夹杂着心惊胆战的感觉吧！