清明散记
清 明 散 记
胡协胜
一
戊戌狗年清明，小长假的第一天，跟兄弟们说好一起回老家扫墓，怕路上堵车，一大早就从城里出发了。几天前，父母就打来电话，问我们会不会回，什么时候回，好准备中午饭吃。知道我们经常是回家呆上个半天时间，吃过中饭就走。得先把家里养的鸭子杀好，炖汤，再炒几个时鲜的蔬菜。清明正是吃艾米果的时候，父母提前几天就到田里摘了些艾草，好等我们回来一起做艾米果。
我前一天找到常给母亲看病的医生，我的一个高中同学，开了些降血压、护心脏的药。我还问了父亲，要不要给他买几盒钙片，父亲说家里还有，等下次回时再说。在医院，同学问了些我母亲最近的身体情况。同学说，人老了都会得病，不是这病就是那病，谁也不能幸免，有时间，多回去陪陪老人。
说来很惭愧，老家也就七、八十华里路远，尽管有一段乡村道路被装河沙的重车压坏了，开车最多也就两个来小时，但我却回得很少，只在过时过节，清明、冬至会回个几趟。在家的时间很短，陪父母的时间就更少。以前在外县工作，尚有借口。上班时间要向单位请假，好不容易有两天双休日回了南康，要陪老婆孩子，和同事朋友相聚，好像总是抽不出时间。当时，我还向组织汇报，说父母年纪大了，需要照护，请领导关心把我调回老家工作。组织上也很照顾，前年，把我安排回了本地。现在不能再找那样的理由了，但回老家陪父母亲的时间还是少，确实有些不应该，心里就暗暗告诫自己，以后一定抽时间多回去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
仿佛一夜之间，父母就老了，身体大不如前了。母亲一贯身体不是很好，自那次头晕心闷住院，诊断为心脑血管病后，就开始要经常吃药。父亲原本身体很结实，也很吃得苦。最小的侄子还没进幼儿园前，有几年时间，母亲在城里帮最小的弟弟带小孩，父亲常年一人在家，养牛养鱼养鸡鸭，还要种好几亩田。父亲菜园里种的菜，品种多，比那些经常种菜的农村妇女的菜都长得更好，他一人吃不完，我们兄弟回老家，经常是用蛇皮袋大把大把把蔬菜带出去。但自前年胃出血住院后，父亲身体每况愈下。去年脚又出了问题，一走路就痛。据医生说，是年纪大了，骨质疏松，肌肉老化。做了几个疗程艾灸，效果并不明显，现在只好打着拐，再吃些钙片。听人说，脚痛的病做手术可以做好或缓解，但父亲不愿意去做。一来要花不少钱，二来年纪大了，风险也大。
乡下有提前给老人等寿木的习俗。去年有一次回老家，大弟媳妇跟我说，我们什么时候也把两位老人的寿木等回来。四兄弟我是老大，这事得我去牵头。因为一直在外读书、工作，在家的时候不是很多，对老家的很多习俗，我并不是很清楚。人情事务，因为一切都有父亲打理，我也懒得去跟去问。还有一样，就是从心里面，我还没有全部接受父母日趋衰老的事实。我把这事跟父亲和兄弟们说，父亲说，你们都在外面做事，没时间， 我会安排好，到时要请相帮的人吃饭，你们都要回来帮忙，花了多少钱你们四兄弟摊。父亲叫人选了个日子，刚好是星期六，小孩子不要上学，大人也抽得出时间，我们兄弟四个，还有妹妹都到齐了，但妯娌有几个人因为有这事那事没回家，回家的就有意见。听说，乡下有规矩，为父母等寿木，所有的人都要到前，这是对父母的一种尊重。我因为不是很懂，之前也没有跟大家说。
老家的房子原来是泥墙屋子，父母手上做的，兄弟几个一个一间住在一块，分家，就在前面搭了几个厨房。因为时间久了，有些地方出现了裂缝。更主要的是做房子的地方，地势不是很高，逢到涨大水，会被水淹到。以前，只要一连下上几天的雨，父母就会担心，不要河里涨水，涨到屋里来。兄弟几个条件稍微更好些，最先想的就是拆老屋建新房。老房子地基，加上外面的余坪，不算大，只能建三幢房子，摆四幢就摆不下。最先动手建房子的是大弟弟，记得当时，父亲拿了根竹篙，大致量了一下。四兄弟都在，问我的意见。我说反正我在城里有房子，回家的时间很少，暂时我也没有回老家建房的打算，就说，老屋基就由弟弟他们三个人去做。这事我也没跟媳妇商量就作了主，后来她颇有微词，讲我做了个老大，家里的东西什么都没分到。一旦老家有什么事，她就会拿这事来说。
父母一直住在最小的弟弟家，弟弟的小孩小，要人带，老人也住习惯了。去年，弟媳提出来，父母可不可以到兄弟几个人的房子轮流住。农村老人有几个儿子的，老了都是轮饭吃，一个儿子这里吃段时间，再到另一个儿子家吃，自然住也是轮流住。以前我奶奶也是轮饭吃，父亲和叔叔几个，一家人吃一个月。我是老大，父亲叫我和兄弟几个商量，要我拿出个主意来。为此，我纠结了好长一段时间，不知道如何跟大家说。兄弟们还好说，但妯娌之间却各有心思，各有盘算。后来这事也是父亲自己解决的。去年回家过年，父亲把我们四兄弟叫到一块，说我跟你们母亲商量好了，我们年纪大了，老大老家没做房子，城里我们住不习惯，我们也不到城里去住，就在老家住，住老二、老三、老四的房子。省得搬东西，就一个人住一年。现在我们两个老的还能动，就我们两个老的单独吃，你们兄弟四人，每人每年出2400元钱。有病痛，医病的钱，四兄弟摊。都动不了，要人照护，就四兄弟轮流，一个人照护一个月，没有时间的，可以出钱请人。父亲还叫来了最小的叔叔作为见证人，大家都没说什么，这事就这么定了。
想到这事，帮父母开好药后，从医院出来，顺便我还去了趟银行，取了些钱。我想这次回家扫墓，早点把过年说好的给父母的钱给他们。
二
路上的车很多，感觉上今年回家扫墓的人特多。单位、学校放假了，连一些家具厂，现在是淡季，要货的人不多，工人们都要回去，老板也只好放了假。老家里，有些在广东福建很远的地方做事的人，也回来了，可见大家对清明节是越发重视了。我叫同车的堂弟百度了下高德地图的实时路况，看到赣粤高速南康段还算畅通，就走高速，同样不少的车，蚂蚁牵线一样，在高速上也走不起速度，但比走康唐路却好多了，听说，当天上午，康唐路堵得不要不要的。下了高速，乡村公路也一样，车来车往，路小不好让车，走走停停。记得前年，我去广州出差，返回的那天刚好逢上清明小长假的第一天，我们预计当天应该有很多车北上，特地起了个早床，八点前出了广州市区。没想到一进到京港澳高速还是被堵死了。走走停停，一直过了韶关才更顺畅。本来我们算好可以赶回南康吃中饭，结果晚饭都是在路上吃的，到了南康都晚上八点多钟了。当天看中央台新闻，那天我们走的京港澳高速发生多起车祸，最惨的是在一条隧道上的，有两辆小车追尾，但不是很严重，两辆车的人下来理论，后面驶来的一辆大货车刹车失灵，一下把两辆车撞得稀巴烂，现场惨不忍睹。车祸猛于虎。其中有一辆小车坐的是一家几口，让人心痛不已！
现在的人生活比过去好过了，吃穿不成问题，买车、买房，求学，找工作，一些愿望都实现了，或即将实现，这当然是国家政策好，发展快，党和政府对基层群众越来越关心。大家生活压力大，但也比以前更加努力了。这里面当然也有先辈们的功劳，是先辈的在天之灵在冥冥之中保佑，才能有现在这样的事事顺心和好生活。从这个意义上说，清明扫墓大家也不会觉得辛苦，觉得累了，对这项传统也更加的重视了。如果实在没时间，也会找个机会补上。老家有句话说，清明前三天，后三天都可以扫墓，就已经给大家留有余地，除非实在是忙，回不去，但心里总会觉得少做了件事情，有项欠账。我记得几年前，我在市里上班的时候，我和一位外地到我们这里工作的同事聊天，他带点抱怨说，每次回家都非常辛苦，但不回去又不行。以后我死了，就把骨灰撒在河边，或随便找个地方埋了，省得再让孩子受这番奔波之苦。对无神论者而言，人死如灯灭，并不存在来世什么的。死是一个很沉重，且让人讳莫如深的话题，人们能避开的话会尽量避开。如我们这般年纪，大家很少会谈死，这似乎犯了什么忌讳。我感慨他对死的淡然，为后辈人着想。说这样恐怕也不好，到了清明、冬至那几个节日，其他人都去祭奠告慰先人，那些没地方可去，或不用去的，会不会觉得失落，觉得少了样什么东西？
回到老家已经上午十点钟了，大弟弟和一个堂弟骑摩托，比我们先到。他们在等我们，一起去扫墓。听弟弟说，前些日了家里有人因为某事去问过仙，仙人说，我们家的人清明扫墓、冬至挂纸经常都是各去各的，没有大家等到来一块去，在外人看来，似乎不够和气。弟弟说，仙人说得非常灵，事情确实是这样。我们家是个大家庭。祖父生了爷爷五兄弟，爷爷又生了父亲五兄弟，爷爷名下就有好几十人，祖父名下的人就更多了，这么多人几乎不可能同在一块去。这事还用仙人说吗，想也想得到，但我懒得跟弟弟说。那些仙人也是好玩，专拿这些话来说。我听母亲说过一个仙婆子的事，讲也是非常灵。一个人去问仙，仙婆子一下就说出了那人房子的朝向，连门前有蓬竹子，旁边有口池塘都知道，太灵了。我们那儿，房子大都座北朝南，房子的周围大都有树有竹子，有池塘。
每次我们回家扫墓，都只去三块地方。祖父的墓、爷爷和奶奶的墓。祖父的墓在苦竹坝，河边的一条田坎上，离我老家的房子最近。爷爷、奶奶的墓则在大树下，老屋子的背后，各占了一座山头，爷爷的更靠外、更低些，奶奶的则更靠里、超过半山腰，几乎快到山顶。不知道祖母的墓在什么地方，听三叔讲，在鹅公坑进去大垅尾的某个地方，风水很好，他以前跟满爹去过一次，现在叫他再去估计都找不到了。这几年，大家都去了城里做事、生活，烧柴的人少了，植被长得好，原来割柴走出来的路早没有了。还有一次，几个叔叔在一块，说到这事，有人提议，是不是大家凑点钱，把祖母的坟整修一下。也许大家都有事忙着，这事说是说了，却一直没有人牵头，后来也就不了了之。我隐约觉得对祖母似乎有些不公平，好在大家七月半烧纸钱的时候，都会把家里的先辈念上一遍。如果真有所谓的阴界的话，相信祖母也能收到亲人寄来的纸钱和心里的怀念。
先近后远，我们先是去给祖父的坟扫墓。祖父的坟上已经有人整理过了，地上和四边撒了不少纸钱，有火纸，用专门打纸钱的凿子凿了印的，有用真钱复印出来的花花绿绿的钱，也还有币值非常大以亿为单位的冥币。我记得以前清明扫墓的时候，大家的标配大都是一把镰铲，一把茅镰，一只竹篮。用镰铲把坟墓四边的地整平，用茅镰把周围的灌木和杂草清除。竹篮里放的则是孝敬祖宗的东西，纸钱、蜡烛、香、炮竹，还有过年没有吃完的或新鲜的鱼肉，一小杯酒，几支烟。这些依次摆在坟前，还要举行个小小的仪式，对先人跪拜、作揖，叫先人的在天之灵庇护保佑后辈的人。走时还会放几个鞭炮，把酒洒在地上，但鱼肉是很稀少珍贵的东西，敬完祖先后会带回来。现在怕烧山，不敢放鞭炮了，一些吃的怕麻烦也很少带到坟上去了，但钱是万万不能少的，而且品种繁多，价值巨大。大家说，有钱什么都能买到。
比我先来祖父的坟上招墓的，肯定是半境那边住的祖父名下的人。半境离苦竹坝有好长一段路，隔好几座山，走路要半个多小时。我曾问过父亲，为什么祖父要葬在这么远的地方。父亲说，当时叫了个地理先生，到处看，才选的这个地方，因为离住的地方远，也不是自己的山岭，跟苦竹坝的人还发生过争执，为此还差点打了起来。父亲说，那个地方的风水确实非常好，祖父名下人丁兴旺，子孙满堂。有了人就什么都有，人都没有，其他一切都是免谈。
每次去给逝去的亲人扫墓，母亲都会对我们说，你们除了给祖先挂纸、作揖，还要学会来说话，不要象个哑牯一样。我们村有的人就很会说，一边敬先人，一边呼唤着先人的称谓，愿先人在地下能过上好日子，有吃有穿有钱用，要先人保佑后辈子人财两顺、添子添福等等。但我们家的人天生不善言辞，都不太会说话，也不喜欢说话。在这种带有仪式感的肃穆庄重的场合，就更不知道如何说。硬要去说，自己先会觉得别扭和不协调。我们只是排着队，依次在祖父坟前跪拜作揖，在心里默念着，愿祖父安息！愿祖父的在天之灵保佑后辈平安幸福，健康快乐！
三
听父亲说，过去，在祖父手上，我们家就是个大家族。祖父生了爷爷五个兄弟，还有两个姑奶。两个姑奶一个嫁在上犹安和，一个嫁在和龙华赤江。小时候，我跟着爷爷去姑奶家作过客，那两个地方我依稀有些印象。
祖父家一直住在半镜，在当地还算殷实，有一座连在一起好几个厅的大房子，还有一个大院子，也置了些岭岗田土。但爷爷们大了，都成了家，要分家，屋子就嫌小了，住不下。刚好山那边的大树下，有一家人的房子、田土和岭岗会买，祖父就凑了些钱，从那人手上接了过来。那里条件没有半境好，地方狭窄，山高林密，人烟稀少。房子坐落在半山腰上，抬头一看，前后左右都是山，没有一块象样的平地。一条小溪在山脚下流淌，小溪的两边零零散散地分布一些长条形的贫瘠的水田，有几丘就是祖父从人家手里接过来的。五兄弟没有人愿意去那边住，祖父就想了个办法，五兄弟拈勾，也就是抓阄。爷爷运气最差，拈中了。父亲说，奶奶几乎把这事说了一辈子，怪了爷爷一辈子。
择了个日子，爷爷和奶奶就带着父亲、大叔和姑姑，那时三叔、四叔和满叔还没出世。父亲说，他们半夜就起来了，收拾好东西，从半境那边，带着火种，来到大树下。山里的夜寂静深沉，周围一片黑xu xu的，山路两旁高大的树只看得清一个轮廓，一只夜鸟受了惊吓，扑楞一声从草丛中飞了出去。在火把的映照下，几个扛家搬货的人，先是沿着背后陡峭的羊肠小道蜿蜒着来到一个小山坳，然后从另一座山的半山腰一直走到没有人住的叫田螺坑的坑尾，再翻过一个山顶，沿着山顶一路走下去。两地的直线距离也许不算太远，但隔着几座山，上山下山的走路要好几十分钟。爷爷奶奶在大树下住了一段时间，实在不习惯，又搬回到半境去了，想赖在半境不走。这当然不可能，祖父不同意，爷爷的其他几个兄弟也不同意，半境的屋子也住不下。没办法，爷爷和奶奶只好又带着火种来到了大树下，从那以后就一直住在了这边。解放后，划公社，半境划到了十八塘，我们这边却属于龙华管辖。
可以想见，当时爷爷奶奶在这边生活的艰难。爷爷一生老实本分，勤劳节俭，不爱说话，很能吃苦。因为从其他地方搬过来，人生地不熟，一切都要从头再来，加上子女多，帮手少，底子薄，养成了逆来顺受、坚忍不拔的性格，用单薄的双肩扛起了一大家子的生活。但在表面的随和、柔顺下，爷爷的骨子里其实也有很好强争胜的一面。爷爷一般很少跟人争吵，但有一回，实在忍不住跟村里的一个人吵了一架。那人只生了一个儿子，有些好吃懒做。他呛爷爷，我懒事又怎么样，过得比你好，吃得也比你好，荤腥只旷过餐，没旷过天，不是大荤就是小荤，哪会象你家，吃得比猪食还差。为这，爷爷在心里气了好久，脸色非常不好看，一连几天没跟人说一句话。
在我的印象中，爷爷一直是个不拘言笑的人，经常一副严肃的样子，总是在忙，不是在忙这就是忙那。但也有例外，那就是爷爷拉胡弦的时候。爷爷有一把老胡弦，蛇皮是自己绷的，弓也是自己做的，老旧的有些不成样子，但爷爷当宝贝一样，藏得非常好，怕我们弄坏。记忆中爷爷只会拉两首曲子，一首是斑鸠调，另一首我就不知道叫什么了，爷爷反反复复地拉着这两首曲子，专注而又陶醉。有时我们想凑上前去打吵，爷爷会毫不客气地把我们呵斥走。
其实爷爷对我们这些孙子孙女非常好，小时候，每逢农历二五八，只要有空，爷爷都会去龙华赴圩，挑担柴火，或扛根毛竹去卖。每次赴圩回来，爷爷都会给我们带些吃的，一个小的香瓜或者菜瓜，几块炸豆巴子或者炸冬瓜。老家离圩上远，全靠走路，赴个圩就要一天时间，爷爷总是要下午快到傍晚时分才会到家。这个时候，我们就会到老屋后面的禾场上，遥望着那条通往远方的路，期盼早点看到爷爷回家的身影。爷爷带回来的吃的，奶奶会给我们分好，一个香瓜，按小孩的人数分成几小块，一人一块，有的人出去玩了，奶奶会放好来，等回来再给他。
爷爷过了一辈子的苦日子，积劳成疾，直到过世的时候，我们家的日子才稍微好了一些。姑姑和母亲她们聊天时说，现在日子好了些，能吃饱饭，可以隔段时间就有肉有荤吃了，爷爷却过世了。爷爷那一代人的日子，谁不是这样,都苦!爷爷过世的时候，几个叔叔在大余的矿山打砂子，我骑个单车去龙华邮电所发电报，叫叔叔们回来。等亲人们都到齐了，照老矩，做了三天三夜的法事，每个晚上做到凌晨两点以后才可以睡觉。我印象最深的是 “小媳敬茶酩”时的那段音乐，由唢呐和笛子合奏，简单重复的旋律，如泣如诉，在夜深人静中，显得异常凄美。想起生前爷爷对我们的百般好，想起和爷爷在一起的点点滴滴，从此与我们阴阳想隔，我不禁潸然泪下。最小的堂弟那时还小，少不更事，出殡游棺下跪的时候，大家都庄严肃穆，沉浸在悲伤之中，他却不知看到了什么，笑出了声，半境那边来的满爷拿起孝筒，在他头上敲了一下，他才痛得哇地一声大哭了起来。。。。。。
爷爷七十多就过世了，但奶奶却活到了九十三，是我们村少有的长寿之人。奶奶从不喝茶，连热水都很少喝，渴了经常拿起瓢，直接从水缸里舀起水来就喝。晚年，奶奶的耳朵出了问题，和她说话，要很大声。即便这样，有时她还是听不清楚，听不明白，她便按自己的理解自问自答，自说自话，东搭西搭，我们忍俊不住，笑了起来。奶奶看到我们笑，也跟着开心地笑了起来。母亲婶婶她们说，奶奶耳朵聋，也有好处，奶奶操心了一辈了，老了听不到大家的事，可以省好多事，少些烦恼，少讨不少的气，身体自然更好。就连姑父去世了，大家也没有刻意去瞒她，但她都是过了好久才知晓。奶奶一辈子没出过远门，年轻时也就只到过附近的几个圩场，龙华、社溪、十八塘圩，老了连圩也很少赴了。我们拿了些钱，让她想吃什么就叫上圩的人去买。圩上的炸冬瓜火气大，用的又是炸了又炸的千年油，偏偏奶奶最喜欢吃的就是炸冬瓜。婶婶们怕奶奶吃坏了，就告诉奶奶圩上没有炸冬瓜买了，给她买些包子回来。奶奶不喜欢吃包子，经常会喃喃自语，现在世道变化真大，也好奇怪，连炸冬瓜圩上都没有卖了，难不成所有人都不吃炸冬瓜了？
奶奶为人善良，特别怕麻烦别人，被人家说。小时候，家里没米，要向人借，用升筒计量，不管借的时候，人家给的是平筒，还是满筒，还的时候奶奶一定会还满筒。同样人家来我们家借米，奶奶一定会给人家满筒，还的时候也不去计较人家是平筒还是满筒。
奶奶老了，病了，只要还能动，一些事几乎都是自己做，不给儿子、媳妇添麻烦。到了后期，奶奶的身体越来越弱了，时常听得她念叨，那么多人死了，怎么阎王爷就把我给忘了，也没哪个提醒阎王爷把我也叫去。这是奶奶不惧死的一面，另一方面，她对生又有着很强的认识。当时，我一个堂弟还在华南理工读研究生。她就对人说，我要等到小强毕了业来，拿了工资，到时就又多一个人拿钱给我用了。其实我们给的钱，奶奶这时也很少用了，所有的钱她都用块棉布包好，存着。过世的时候，还有一些，平分给了大家。奶奶到底没有等到小强研究生毕业，就过世了，也许是奶奶自己后来把这事给忘记了。村里的人都说父母和叔婶他们有福气，奶奶活到这把年纪，几乎都不用儿子媳妇们照护。但我更相信是奶奶一辈子怕麻烦别人，在冥冥之中的一种神奇的安排。有时我甚至会想，奶奶如果是生活在城里，或者现在，生活医疗条件更好，以奶奶一辈子辛苦耐劳练就的身体素质，因为善良和怕麻烦别人而养成的什么都看得开放得下的豁达的心态，奶奶完全可以活到一百岁。 奶奶出殡的那天，除了我们家的人，亲戚朋友，半境和村里的一些人都自发前来为奶奶送行。。。。。。。
我和弟弟，侄子等人为爷爷奶奶的墓挂好纸。弟弟他们先下去了，我还在墓前站了一会。从爷爷、奶奶的墓前，往下可以看到我们赖以生存的村庄，原来的土墙屋子改成了红砖房，几棵古老的樟树苍劲无比依然青翠，那条自杉窝里出来小溪也一样从不间歇地流着。往上可以看到蓑衣坑和竹子庵的群山，被树木和芦箕覆盖得严严实实，郁郁葱葱。再往上则是苍茫辽远的蓝天，一朵朵飘飞的白去。。。。。。山河依旧，但故人已逝！
四
清明时节不总是雨纷纷，至少，这个清明的天气就非常不错，天气晴好，阳光明媚，清和景明。等我们从大树下出来，回到家里，父母已经把做艾米果的所有准备工作都做好了，把艾草洗净、煮好、剁碎、和好粉，分成两种摆在米筛上。一种是放了白砂糖的，一种是没有放糖，要包馅子的。做馅子的菜也炒好了，用两个大盆子装，一个菜头、 jiao头炒腊肉，一个加了辣子的素炒腌菜。父母怕我们上山下山的，饿了，先包了两锅，蒸好端了出来。刚出锅的艾米果，热气腾腾，还保留着艾草诱人的绿色，散发着艾草特有的清香，满满的都是儿时的味道、老家的味道。走了这么远的路，时间也有些晏了，我们确实有些饿了，也懒得去找筷子，用手拈起一个就塞到了嘴里。在铝锅里炖的鸭子也熟得差不多了，父母给我们每个人盛了一碗鸭子汤，在汤里面放了两个土鸡蛋。
我们吃了些东西，不饿了，大家便开始坐在一块做艾米果。淘气的小侄女也不愿意闲着，手也没洗就要来帮忙，被母亲止住，叫她先去洗了手再来。她包的艾米果，不是馅子少了，就是多了，样子特别难看，没包好裂了开来，母亲还得帮她再做一次，越帮越忙。
大家说，等下各人包的要做起记号来，哪个包的哪个吃。小侄女不愿意了，说不行，她包不到大家这么快。。。。。。大家手上一边忙着，一边说着闲话。我们问起父亲的脚，感觉怎么样了，父亲说这些日子不痛了，去菜园都不用拄拐了。母亲也说，她以前经常头晕脑涨，这段时间感觉好多了，整个人都更新鲜，要是一直这样就好了。大家就要父母多注意身体，多长几年命，一定要吃到小侄女出嫁时的喜酒来，让父母坐上席，问小侄女可不可以。小侄女尚不知道出嫁什么意思，但满口答应了下来，惹得大家哄堂大笑。我们家的人大部分都在打工，不是在本地的家具厂，就是在广东的制衣厂做事，大家便聊起厂里的情况，有没有货做，要不要经常加班，工价高还是低，老板扣与不扣等等。大家一起憧憬着未来，祖宗保佑，什么时候也能够当老板，开小车，气氛热烈、融洽，原来因为一些家庭小事引起的不快都烟消云散了。
我忽然希望，时间能就此停止该多好！父母身体健康，没有病痛，家庭和睦，关系融洽，大家相亲相爱，能互相帮衬，互相包容。日子虽说不是特别宽裕，但保有不少和不小的期望。当然，这只能是美好的希望，理智告诉我，这是不可能的，时间怎么可能停止呢。要说世界上有什么东西是最公平的，可能莫过于时间了。它对所有的人都一视同仁，对富裕的人，对贫穷的人，对我的至爱亲朋，也对我的宿怨仇人。它既不会因为谁的日子好过而放慢步伐，同样它也不会因为谁的日子难过而加速前行。它永远保持着恒定的速度，不断向前，向前，从不停止，一刻也不会停止。时间一旦过去了就再也不可逆了，再也回不到从前了。就是不知道在爱因斯坦那里是否会有例外，但他的理论太高深了，我到现在还没有弄懂，很可能这辈了也没法弄懂了。
我们兄弟姐妹多，家里要做的事多的打结头。父母就只能像陀螺一样，转个不停。外面的工分要挣到来，家里的事也要做到来。生产队时，参加完队里的劳动，空闲时要做自留地的功夫，还要煮一家人的茶饭。为了能多积赚点钱，我们家经常要养两头猪，早期是两头肉猪，后来是一头母猪，一头肉猪。一头母猪一年出两窝小猪，卖一窝小猪的钱省着点用，刚好够我大学一个学期的学费和生活费。为了贴补家用，只要有空，父母还要去上山砍柴，晒干，挑到龙华圩上去卖。为把我们几兄妹抚养成人，父母可说是操碎了心。随着时间的推移，我们兄妹一个个长高长大，成家立业，而父母则日趋衰劳，身体每况愈下，不知不觉进入风烛残年。曾看过一部电影《山河故人》，有几句台词非常经典。说人终究是要分开的，没有人能够陪伴我们一辈子，哪怕是我们最亲最爱的人也不能。我们所能做的，只能是好好去珍惜那些在一起的日子。马尔克斯在《百年孤独》里写道，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。人对死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，那是因为有你的父母在挡着。
半下午的时候，总算把艾米果做好了，满满几大盆。我们都说不饿，母亲还是炒了几个菜，叫大家再吃点东西。然后，每人一包艾米果，一蛇皮袋的蔬菜。父母站在家门口看我们上车，送我们出门。汽车沿着坎坷不平的乡村道路路前行，老家被抛在身后，渐行渐远。
一位作家说过，二十四节气中其他节气都是以季节物候来区分。只有清明，是以人的感受来命名。清明对于人来说是不糊涂，对于大自然则是清爽明朗。相对于永恒，人的生命只是一瞬。每个人都有来处也有去处，来处各不相同，但去处都是注定的。王侯将相，贩夫走卒，都是如此，没有谁能例外。每一代人都有属于每一代人的时代，他们在人世间繁衍生息，薪火相传。清明祭祀，让我们怀念先人，清楚自己的来处，明白自己的责任，对生活更加热爱投入，对未来有更多的期盼。
愿逝者安息，生者珍重！
补记：清明回了趟老家，颇多感受，随手在电脑上打了一些字，因为思绪繁乱，半途搁下。闲来无事，点出来看，把它补完。因为断断续续，写得毫无章法，杂乱零散，但总算是写完了。
2018年8月8日深夜于南康